□赵虹

我的老师要离开这座城市了。

认识老师已经很多年了。记不得从好久开始，晚上在竹湖园散步，常会碰见老师在园门口教娃娃们吹葫芦丝，他态度和蔼，极有耐心。遇见了，我就站在旁边一直看、一直听。后来，园门口跳坝坝舞的越来越多，他的教学点换到了银行门口。偶尔，他的朋友们会带着各式乐器跟他一起合奏各种民乐。

那时就有点想跟老师学，但是，对一个小学音乐课都在请假，没有学过简谱，也不会唱谱的乐盲来说，认得高音谱号、数得清五线谱上的点点，就已经是我个人音乐史上的最大成就了。学一种乐器，就好似珠穆朗玛峰那么难以攀越，作为成年人，也不好意思跟一群娃娃一起坐在街边被人围观，这个事一直在心里，连萌芽的机会都不曾有。

以后三年，没有再遇见老师。

前两年，单位换了新保安，有位师傅很面善，但我怎么也想不起在哪里见过。一天，有个娃娃在值班室跟着他学葫芦丝，我突然反应过来，应该是那位老师啊，一问，果然是他。我在一旁看着，又被勾起了学习的心思，但那时才调整岗位，一切从头开始，要应对的事务太多，而且，觉得来日方长，老师就在这里，跑不了，不急。

2024年初，工作得心应手了，终于将学葫芦丝列入心愿单。但是，随后事情又一件件接踵而来，年中又换岗位，需要适应新业务，一切的一切，好似没有尽头。终于，到了那天，我需要闭关数月，闲暇无法再到处晃，想着，总要做点啥才能让时间不那么难熬。于是，我问老师：“我可不可以来学葫芦丝啊。”他说：“可以啊。”我说：“可是，我连简谱都不会。”他说：“没有问题，我负责把你教会。”原来，他在学校的专业是笛子，后来自学的葫芦丝，还会好多别的乐器。

就这样，我开启了自己的音乐之旅。老师教得真的很好，乐谱对我来说不再是天书，慢慢入了门，能看着谱吹出一首完整的歌曲，虽然很简单，但是我兴奋不已，原来自己能做到啊。音乐是一束光，打破习惯的麻木，穿透日常的灰暗，在一个瞬间重新点燃内心深处真实的热情。它提醒着我，生活不仅是日复一日的枯燥，还有偶然捕捉的惊喜，只要有勇气，人生随时可以重新开启。那时，我以为日子就是这样，可以跟老师一直学下去，一年一年，直到解锁这个新技能。

知道人生充满变数，但是，又怎么会想到会来得那样快呢。如果能预料得到后来发生的一切，我会开始得早一些、再早一些。

今年元旦，老师准备举家离开这个生活了22年的城市，迁回老家，太突然了，突然到我不知该说什么。

今天是我的第八节课，也是老师在攀枝花教的最后一节课——《月光下的凤尾竹》，老师说：“你一定要学会啊，这是学葫芦丝一定要掌握的经典。”我也对自己说：“你一定要学会啊，这是你喜欢的经典。”

老师说，2002年底，他抢了一张火车票来到这个城市，葫芦丝是从云南带过来的。在老家，有一栋漂亮的房子等着他，5个孩子，2个已经在浙江、江苏工作，3个同时上大三，分别在贵阳、凯里和广西，一个幸福美满的大家庭。老师说：“有机会来我家吃酸汤鱼哈，鱼好得很，原生态的。”我说:“好！”临走，老师将乐谱架留给我做纪念。

老师姓杨。中秋佳节，祝杨老师和家人一切顺利，家庭幸福！愿音乐永远带给我们快乐、宁静，安抚我们纯净的心，忘却尘世些许不如意，留下那些美好的时光。